Pourquoi sommes-nous incapables de rester tranquilles dans notre chambre ? Quel élan invisible nous pousse à nous lever le matin, à sortir de chez nous, à entreprendre des choses petites ou grandes ? Qu'est-ce qui pousse certains à manifester, à participer à une émeute ou à piller un magasin ?
Pascal voyait dans notre incapacité à demeurer en repos l'expression d'un besoin de divertissement, une manière de nous détourner de notre condition. Mais faut-il nécessairement chercher dans notre agitation une fuite de nous-mêmes ? L'ennui, la nécessité, l'angoisse ou la recherche de sens constituent autant de pistes pour expliquer notre besoin d'agir. Parmi elles, le désir pourrait être une piste à creuser.
On pourrait penser que tout est affaire d'envie. J'ai envie de chocolat, de partir en vacances ou de retrouver un ami. Mais l'envie est souvent passagère, une impulsion qui surgit sans prévenir et s'évanouit parfois aussi vite qu'elle est apparue. Elle explique certaines de nos actions, difficilement ce mouvement permanent qui nous anime.
Le désir serait-il alors une meilleure réponse ? Dans une conception classique, désirer revient à éprouver un manque et à chercher à le combler. À la différence de l'envie, le désir peut s'inscrire dans la durée, mobiliser notre mémoire, nourrir notre imagination et nous conduire à élaborer des stratégies parfois complexes pour atteindre son objet. Mais cette explication demeure insatisfaisante. Pourquoi agissons-nous lorsque nous ne savons pas précisément ce que nous cherchons ? Et pourquoi continuons-nous à désirer lorsque nous avons obtenu ce que nous voulions ?
Nietzsche offre une autre piste avec sa volonté de puissance. Non pas simplement la volonté de dominer autrui, mais une dynamique d'affirmation et de dépassement, par laquelle la vie cherche à déployer ses possibilités, à se confronter aux résistances et à créer de nouvelles formes d'existence. Dans cette perspective, l'action ne serait plus seulement un moyen d'obtenir quelque chose. Elle serait aussi une manière d'éprouver et d'affirmer notre puissance d'agir. L'important ne serait donc pas tant le résultat que le mouvement lui-même. Évitons de citer pour la millième fois Saint-Exupéry ici.
Cette intuition trouve un écho chez Deleuze et Guattari, pour qui le désir ne se définit pas d'abord par le manque, mais par sa puissance productive. Désirer, ce n'est pas seulement vouloir posséder ce qui nous échappe. C'est produire des relations, des agencements, des possibilités nouvelles. Le désir ne naît pas nécessairement de l'absence de quelque chose : il participe à la création de ce qui n'existe pas encore.
Peut-être est-ce là une partie de ce qui nous anime. Nous n'agissons pas uniquement parce qu'il nous manque quelque chose, ni même parce que nous poursuivons un objectif clairement identifié. Nous agissons aussi parce que nous désirons, et que désirer, c'est déjà nous projeter au-delà de ce que nous sommes.
Mais cette puissance créatrice n'a rien de nécessairement vertueux. Le désir peut aussi nourrir la contestation, la destruction ou la violence. De la création artistique à l'émeute, de l'engagement collectif au pillage, les ressorts de l'action sont évidemment multiples et ne se réduisent pas au seul désir. Celui-ci peut néanmoins contribuer à expliquer pourquoi nous cherchons à habiter le monde plutôt qu'à simplement à y vivre.
Reste alors une question : si le désir nous pousse à agir, qu'est-ce qui nous pousse à désirer ?